作家木心说:往前数，一代比一代深情。
昨日，慢新闻-重庆晚报记者结束连续两天这对夫妻生活的记录，发现这一对爱情的活化石，滋养爱情和维系婚姻的方式是:待人和善、永不放弃对美好生活的向往、彼此分隔绝不超过1天。
奉节县天坑地缝景区的那段公路，尽头和周边都是青山，清澈河水从公路边流过。开车顺连接公路的那段土路上行，二三分钟后，可见一处坪坝，分布着一片农家。
吴家住处山腰之下。房前是院坝，清爽整洁;房后种树，棵棵葱郁;屋左养鸡堆柴，鸣声偶起;屋右是牲畜圈舍，猪牛茁壮。天很蓝，空气也干静，吴喜安和老伴向永山，坐在阳光里，两人的椅子并排着。
百岁老人慈祥的笑容
她的手搭在他手上，神情自然;他闭眼打盹，任由阳光晒一脸。这样一幅画上，时间停了。
我们站的地方叫奉节县冯坪乡皂角村一社。100年前，这里山连着山，山脚的河水依旧，半山腰上，羊肠小道若隐若现地连接着一处独门独户的农舍，向永山出生在那里。从他爷爷辈起，世代养骡，专事运盐、粮食等杂货，生活不太富足，但有水田十块;河的那边，翻过山再走半天路，是吴喜安的家。吴家做贩卖粮食小买卖，勉强能吃饱饭。向家有运输工具、吴家有货，一来二往，两家熟悉起来。
五世同堂
吴喜安3岁时，缠足痛得她撕心裂肺，哭喊无用。她6岁时，双方父母敲定她与向永山的婚姻–向家较其他家庭水田多些，嫁过去不会挨饿。她没上过学堂，迄今，除了认得自己和老伴的姓名外，再不认识其他字，更写不来一个字。
不会写字，用毛笔画，一幅连一幅，连成一生的情书。
19岁那年的腊月，送亲花轿上午离开吴家，天将黑时抬到向家院坝。陪嫁物品中，蚊帐帐帘和枕套尤其让向永山侧目:刺绣的牡丹花绽放、蝴蝶及凤凰栩栩如生，似要从布料上蹦出来。丈夫的啧啧称奇声，让吴喜安羞红的脸垂得更低。
“这是那个年代我画给他的情书。”说往当年，吴喜安讲出刺绣的特殊含义，未过门前，丈夫长啥样没见过，只晓得是牵骡的，女人都想嫁给好男人，生活得美满幸福。她妈告诉她，她可以是文盲但必须精通刺绣活儿。由此，她把对幸福美满的家庭期盼，寄托在针尖，借助意寓美好的牡丹花、蝴蝶及凤凰，投射一颗质朴的少女心。
67岁儿子向良贵手托菜盘，忙碌着为老人张罗一座好菜
“她当年的心思?我晓得。”向永山讲，他懂吴喜安，差不多每隔十天半月，她就会在白布、蓝布等色彩布料上，一手持毛笔蘸墨，一手扶布料，画牡丹，画蝴蝶，画花草，他在一旁磨墨，不时说说暖心话。
这样画出的情书，除常出现在刺绣精美的帐帘和枕套上外，也出现在布鞋上。阳光下，院坝一角有根长板凳，一排鞋子任春风沐浴，色泽如新。另一角，吴喜安向我们展示她刺绣的帐帘，述说其中寓意。向永山听到只有他和妻子才懂的细节时，发出爽朗的笑声。老爷爷目光抚过老奶奶的脸，黏黏的。
热闹的一家
81年来，这样的情书有多少?吴喜安的儿子向良贵67岁，他说自他记事起，母亲在布上画出的图案，分“私享版”和“大众版”。
父亲收藏的，毫无疑问是“私享版”，晒在阳光下的只是一部分，到底有多少在父亲那里?子女不过问。“大众版”是这样，持续四五十年来，周边十里八乡嫁女的家庭来讨画图吉祥，回家按图刺绣。
家宴
尽管百岁，吴喜安仍耳聪目明，儿子话音刚落，她就来了兴致，唤儿拿来纸和毛笔，现场画了一幅蝴蝶在牡丹花旁起舞的图案。向永山眼角始终有藏不住的笑。
她是系铃人，丈夫81年没离开她1天
向家住的是一楼一底，说起父母爱情，向良贵似乎想起什么，快步跑上楼。少倾，他裹着一阵铃声来到院坝说，爱情是有信物的，父母的信物是铜铃。
习惯了给丈夫夹菜的吴喜安在饭桌上细心照顾老伴，他把捧在怀里的两副牲口笼套小心展开。套绳变色老化得有点发脆，连接作用的铁钩更是锈得厉害，生怕丢在地上就摔成两截。
顺他手缓缓梳理的走向看，铃声来自曾经用于栓骡脖子上的那根绳，绳上吊大小如鸽子蛋大小的铜铃，铜铃竟无明显老化痕迹，轻摇，声脆悠扬。
“它是当年我妈陪嫁过来的，也是现在他们唯一的爱情信物。”向良贵说这话时，望着吴喜安。她点头讲，81年前，陪嫁铜铃有8对。她把铃系在丈夫的3头骡子脖上。向永山接话，那时，他牵骡子讨生活，早上出门走到很远了，回头都还能看到吴喜安站家门，依依不舍目送他。
下午或天快黑时，骡子翻过山，铃声在寂静的山里传得远也清晰。这个时候，吴喜安知道丈夫在平安回家的路上了，悬着的心得以落下，张罗做饭间隙快速备妥骡吃的草料。
当年吴喜安陪嫁过来的铜铃，向永山向宝贝一样保存着，1个多小时后，丈夫回家，坐餐桌边，向妻子聊一天的见闻或趣事，吃热腾腾的饭菜。牲口棚内，骡子吹鼻蹬蹄撒欢。
黑夜中，山腰这家独门独户的农家小院，就这样简单地延续着日复一日的幸福。这对夫妻一共生了9个子女。
向良贵说，母亲用铜铃系骡子，更系牢了父亲灵魂及她自己。成年前，他不止一次听父亲说，有时货多路险，牵骡就变成跟骡走，他必须肩扛一些货，走最后。骡行铃响，让他感觉母亲就在身边，他无论如何都会在天黑前平安回家。母亲的信息是，每天早晨，她听骡子把铃声越带越远，直至消失后才回家掩院门，喂猪、绣花……她主内，手上活路儿不停，心却跟铃声早走向远方。有时，她感觉铃声传来，慌出院门眺望，山谷空空。返回，闭院门后，她似被铃声掏走魂魄般失落。当幻听变成现实，她和家重新复活。
